同僚が他界して最初の出勤だった．
ヤツとは建物は同じだが，働いているフロアは違う．いつも通りの顔ぶれでいつも通り仕事をする．でも，みんな口数は少なかった．
帰宅する前(つい先ほど)，ヤツのデスクに行ってきた．片付けられてしまう前に見ておきたかったから．デスクはそのままだったけれど，花が供えられていた．
強い花の匂いで，もうここにあいつはいない，と思い知らされた．
そこの室長とも今後について話したが，事務的なことや供養についてよりも，室長の顔色が気になった．どす黒く，疲れ切った顔．死んじゃうようなタマじゃあないのはよく知っているけれど，無理はしないでほしい．
今日はヤツと親しかった多くの人たちと話をした．もちろん，胸が詰まって口数は少ない．多くの人が，自分を責めて後悔していた．ぼくもそうだ．「本当に最後っ屁だよなぁ…」とみんな寂しそうに笑う．
